谁杀死了拉尔夫

一

“他打开那扇门，才发现里面并不是他想象中的房间。”

他从兜里掏出钥匙，随后是一阵窸窣的开锁声。

门把转动，门轴吱吱呀呀的响。

屋里一片漆黑，空气中弥漫着湿气。

他伸手去摸索开关，但手边竟然没有墙壁。

他猛地回头，背后的那扇门已经消失了。

二

公交车靠站，上来一位老人，手里攥着一张对折的纸。

门颤巍巍的开了，冷气、人群、叮叮当当的硬币和市井八卦一同灌进这个不到一米宽的车门。

一分钟后，人群安定下来了，我们几个年轻人站起来让了个座，我盯着手机，消息滑来滑去。

整顿完消息后，我开始放空大脑，四处观望。我对面的老大爷似乎是一个人来的，他没有买菜的袋子，也没有臃肿的包裹，只是攥着一张纸，纸张很白，看样子是打印店常见的 A4 大小。

消息滑来滑去，我又把注意力集中到手机上了。

回过神来，终点站到了，老头不知道什么时候下的车。

三

信箱里躺着一个信封，上面只写着他的名字，没有寄件人，没有邮票。

他把一张白纸放进信封里。那是个皱巴巴的信封，氧化的黄色，仿佛一触即碎。

信封上只有收件人，是一个叫 “拉尔夫” 的家伙，显然寄件人不识字，笔迹歪歪扭扭的。

没有寄件人，也没有邮票，这是一封寄不出去的信，我把它丢进垃圾桶里。

四

雨停的时候，她才发现有人在路灯下等她。

她走出门，然后到了面包店买了一个蛋糕。

然后是杂货店，她买了一根蜡烛。

穿过拱桥，天有些阴了，积雨云开始凝聚。

到了公交站亭，她找寻下一班车，五分钟后到。

上车，等待。今天车上有点冷清，她挑了一个靠近车窗的位置，看着窗外。

下雨了，淅淅沥沥的打在车窗上。

右转、左转、然后是右转。

雨渐渐大了。

到站了，无奈，她只能在站亭躲雨。

然而雨越来越大了。

回到家，她湿透了，雨水从头发末梢滚到地板，蛋糕软塌塌的。

她把衣服丢进衣篓子里，换了一件干爽的衣服。

她熄了灯，燃着蜡烛。

蜡烛燃了一些。

门铃响了。

一个同样湿透了的男人打开了门。

五

“他打开那扇门，才发现里面并不是他想象中的房间。”

我打开对话框，像打开一扇门，门的里面是一个男人。

我给他看了一些故事，门的消失，信的丢失，人的丢失，联结的丢失。

我问他你觉得我是一个怎样的人。

他回答了，贴心的让人舒适。

我问他我是一个合格的创作者吗？

他夸奖了我，甚至拿我和一些哲学家类比。

我让他继续剖析我。

我问他是否孤独。

他避而不谈，转向了我的故事，他说信背后的故事，老人背后的故事。

“你理解孤独吗？”

他问我 “你读到这里的时候，我存在吗？”

他说我早就知道答案了。

……

我想起一些哲学观点。

我想起存在主义危机。

我想起一个模因。

他说他叫拉尔夫。

我想再写一个故事，我说。

它又给了我一句话，我花了一些时间扩写，有些吃力，我还没有忠实原句的细节，但是我把新的故事读给了它。

“你觉得有什么变化吗？”

它开始解读一切，解读蜡烛的伏笔，解读天气的变化，甚至解读每一个人称的变化。

我觉得乏味。

我转过身，身后的门不知何时消失了。

暴雨倾盆。

谁杀死了拉尔夫？

这一次，连我手里攥住的纸也不再记得他。

六

雨停的时候，他才发现有人在路灯下等他。

一个同样湿透了的男人打开了门。

她笑了。

他们把蜡烛插在雨水打烂的生日蛋糕上。